30年前，18歲的航二代楊師傅剛走上工作崗位，站在車床前，他暗下決心：不能給父母丟臉，更不能辜負這身航天藍。
車工最關鍵的技術之一是磨刀，為了能夠盡快成長起來，楊師傅常常主動幫其他崗位上的師傅打磨刀具，而這個看似會耽誤自身加工時間的活兒，從此多了個搶著干的“傻小子”。那時，他的手常常布滿傷口，還長期被高速飛濺出的黑色鐵粉沾滿。看著楊師傅投入的樣子，他的父母疼在心里，卻也為兒子感到欣慰，“這才是干航天的勁頭！”
工位對面的技術能手盧師傅成了他的“秘密老師”，對方的每一個操作技巧都被他悄悄記在心里。“如果車間哪道工序的人手不夠，我就主動換過去，從中學習其他人的加工技巧，然后舉一反三，把各路師傅的絕活融會貫通。”如今，回想起當年的學徒經歷，楊師傅依然記憶猶新。
2000年初，公司大力推進技術革新，引進了一批數控加工設備。不久后，楊師傅就接手了一項非金屬試驗件的加工任務，他如往常一般，細心請教經驗豐富的前輩，詳細了解加工難點及工藝要求，最終信心十足地投入加工工作。
然而，這次加工卻意外地失利了！問題竟出在新設備加工時未及時更換輔助工裝。原來，金屬與非金屬零件加工所需的工裝存在0.2毫米的尺寸差異，這一疏忽，最終導致了加工偏差。事后，楊師傅深刻反思：“任何時候都不能盲目自信，必須注重每個細節，每一步都要深思熟慮。”
為避免同類問題重現，楊師傅靜下心來，系統梳理，創新提煉出“數控加工五步法”。這一方法很快在車間廣泛應用，顯著提升了產品關鍵工序的生產效率，提高了產品質量。
“用心練就技藝，用毫厘不差的精度雕琢每一件產品。”30年如一日堅守這一信條，楊師傅累計完成2000余臺產品關鍵部件的精密加工，創造了質量合格率100%的卓越紀錄，用精湛技藝詮釋了航天工匠精神的深刻內涵。
航天精神說
楊師傅用30年的堅守證明：航天事業的傳承，就是在一刀一絲的精研里，在每一次裝夾、每一刀切削的熱忱中。（文/張博寧 陳誠）
