送別的手招了又招，耳邊的叮囑一再重復：“千萬注意安全，平安凱旋！”
晨曦微露，隊員們離開家鄉，開啟極限挑戰。
短短半年里，“高原雄鷹”試驗隊兩度深入高原腹地，在高海拔的陡峭山腰執行任務。那些在“生命禁區”的日子，航天勇士們將忠誠與擔當鐫刻在雪域穹頂之上。
“不要命了！
這可是高海拔！”
踏上高原，嚴峻的考驗即刻開始。
從駐地到高海拔的無人區試驗場，單程160公里。隊員們每日清晨6點出發，晚上8點返回，僅通勤就須耗時6小時以上。
零下20℃的嚴寒里，車輛沿著懸崖邊緣小心摸索。距離試驗場越近，氣象條件就越極端，強烈的高原反應讓人不由得胸悶、頭痛、嘔吐。
高原天氣詭譎多變，晴空轉瞬變為暴雪，能見度不足10米，車隊被困在半山腰。但隊員們缺氧不缺精神，以結冰的車窗為幕，借著手電的微光繪制流程圖，硬撐著研討方案。
抵達山頂技術陣地，狂風穿透一切保暖裝備，十分鐘就能把人“凍透”。平原上的每一個“輕而易舉”，在這里卻如同負重幾十斤，舉步緩慢而艱難。隊員們在反復地蹲起間不斷喘息。
危險！
遙測組組長余工為追回被狂風卷走的重要文件，在50度的冰坡上連滾帶爬地追趕，最終踉蹌而歸。
隊友哽咽著“罵”他：“不要命了！這可是高海拔！”
“文件……追回來了！”他喘著氣咧嘴笑笑。
在如此極端環境中堅持兩個月后，團隊還是不得不暫別高原。最后一次試驗結果不理想，沉重與不甘加劇著生理上的痛苦。
“沒有路，
我們就開出一條路！”
返回武漢后，團隊連續攻關數十天，完成歸零工作。
“破釜沉舟、不勝不歸！” 他們抱定決心，再上高原。
高原的初夏，晝夜寒風凜冽，午間烈日灼人，環境比上一次更加艱難——由于從駐地至試驗場的公路大修，通勤時間從6小時延長至近8小時。隊員們每天要提前一小時出發，抵達時已是滿身塵土、疲憊不堪。
更大的挑戰接踵而至：在高海拔地區，風雪無常，晝夜30度的溫差導致反復凍融，致使山路泥濘不堪。
試驗設備需要轉移至更高海拔的發射陣地，最后500米垂直爬升成了“絕望泥潭”，數十噸重的運輸車寸步難行。
“沒有路，我們就開出一條路！”隊長曹總斬釘截鐵。
次日，十余名骨干聯合工程車隊，用挖掘機牽引、裝載車助推，打響轉運攻堅戰。繃直如弦的鋼索緩緩拖動運輸車，隊員們則要忙著挖排水溝、回填干土強固路基，每進一步都在與“人類極限”作較量。
肺部灼痛、頭暈眼花，隊員不得不蹲在地上大口喘息。
挺住！隊員們輪番揮鍬掘進，每鏟幾鍬就歇一歇，緩一緩接著干。
就這樣，經過6天的艱苦奮戰，3輛重型運輸車終于成功抵達陣地。
“成功了！我們成功了！”
決戰前夜，肩負三大重要任務的陳總，拖著疲憊卻無比堅定的身軀，再次踏上征程，星夜馳援高原。
飛機落地，直奔現場。當他沉穩地說出那句“我們先復盤一下”，隊員們瞬間找到了“定海神針”……
序章翻過，正劇上演。
時間一分一秒飛速劃過，產品展開、系統調試、發射倒計時……
兩發試驗任務取得突破性成功！試驗隊乘勝追擊，又圓滿達成最終目標。
“成功了！我們成功了！”
消息傳來，壓抑已久的激情如火山般噴發，隊員們緊緊相擁，淚水混著臉上的灰塵肆意流淌，嘶啞的歡呼聲穿透云霄，在雪山之巔久久回蕩。
“這個項目首先是與競爭對手較量，其次是與自我突破較勁，最后還要與嚴酷的自然環境抗爭……”曹總的話道盡了艱辛。
世上沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。正是這群平凡人憑著“把不可能變一定能”的信念，譜寫了航天人“為國鑄劍”的壯美篇章。
一線手記：
在高海拔的“生命禁區”里，每一步行走、每一次呼吸都很沉重。這群航天人，沉默而堅定。他們每日長途顛簸，強忍高原反應，在風雪中堅持調試設備。走路、吃飯、追文件、挖泥潭……這些看似平常的行動，在缺氧環境下都需要付出數倍的艱辛。
沒有震天的豪言，只有埋頭解決問題的執著。成功時刻的那抹淚光與綻放的笑容，屬于他們——這些用最平凡的身軀，一遍遍驗算調試，托舉起航天強國夢想的人。（文/陳誠、龔曉茜、李冬梅 海報/張彤、杜宜桓）
