在河南航天智能制造中心，鞏班長的名字常常與“硬骨頭”任務聯系在一起。他歷經15年，實現了從一名普通工人到團隊帶頭人的蛻變，先后榮獲“中央企業勞動模范”和“新時代青年先鋒”稱號，用實際行動生動詮釋了航天人永不放棄的性格底色。
2010年，剛剛踏入職場的鞏班長，在面對精密復雜的航天零部件加工時，深切地認識到自身本領的不足。“航天產品容不得絲毫誤差，必須把‘功夫’練成‘肌肉記憶’般的熟練度！”他回憶道。
為此，他白天跟隨師傅學習操作技能，晚上鉆研編程手冊，甚至把車間數千種刀具的參數制成表格反復研習。從車加工到五軸編程，從工藝優化到智能制造，鞏班長不斷提升自我，積累了豐富的操作經驗。
“經驗，是我們這行最寶貴的財富！”鞏班長說。
憑借著這份堅韌不拔的毅力，在航天一線工作的15年里，鞏班長以“零失誤”的優異戰績，將數千件產品成功送入太空。每一次技術突破的背后，都凝聚著無數個日夜的堅守與拼搏。
某組合閥作為國內該領域的一項顛覆性創新設計，其加工難度之高，在行業內堪稱頂尖水準，對工藝和技術有著超乎尋常的嚴苛要求。閥體僅二十公分見方，卻集深孔、螺紋、凹槽等多項加工難題于一體，尺寸多達2000多個，其中關鍵控制尺寸超1000個。
更為棘手的是，加工要求必須一次成型，任何一個尺寸出現超差，都會致使零件報廢。這塊“硬骨頭”著實難啃，多次召開任務協調會，依舊未能確定解決方案。
——“咱們沒干過這么難的活兒，一點兒經驗都沒有！”
——“這工作可不能輕易接手，一旦出了質量問題，可是一罰到底！”
……
面對緊迫期限，任務如“泰山壓頂”，不少人望而卻步，打起了退堂鼓。一時間，猶疑、觀望的情緒彌漫。
“我來！”鞏班長主動請纓道：“航天人的字典里沒有‘躺平’二字！”
接過任務后，鞏班長迅速組建攻關小組，即刻投身戰斗。首要任務是確保圖紙與三維模型精準契合。他對照每一項尺寸進行反復修正，不放過任何一個細微之處。僅僅是這一項準備工作，就耗時一周之久。
緊接著，是程序調整。為了實現刀具行進路線的最優化，他歷經3天時間反復編寫、刪減與修改，最終編寫出近400行代碼，每一行代碼都凝聚著他對精度的極致追求。
那段時間，無論開會還是吃飯，他都隨身攜帶著筆記本，一有間隙就在上面寫寫畫畫，走在路上還念念有詞。這種近乎“癲狂”的狀態，一直持續到原料上機的那一刻。
等待結果的過程，無疑是對團隊意志的考驗。
這款產品極為復雜，僅加工環節就要求設備連續運轉3天且不得停機。鞏班長與團隊成員始終堅守崗位，在機器旁輪流值守，未曾有片刻懈怠。
焦慮的情緒在空氣中悄然蔓延：“這次能否成功？產品會不會出現磕碰損傷？既定方案到底行不行？倘若失敗，還能否按時交付……”這些問題像石頭一樣壓在每個人心頭。
鞏班長鼓勵大家：“航天事業沒有退路，我們一定能成功！”雖然嘴上這么說，但其實鞏班長的心里比任何人都焦急，同樣打上了一個個的問號。
終于，首件樣品問世。當“全部合格”的結果公布時，團隊里爆發出熱烈的歡呼聲。鞏班長長舒一口氣，微笑著說：“這塊硬骨頭，我們成功啃下來了！”
一線手記：
在數控機床的嗡鳴聲中，鞏班長用十五年光陰刻畫出航天工匠的成長軌跡。正是無數像鞏班長這樣的工匠，從“打工人”蛻變為“航天人”，用0.01毫米的堅持與永不言棄的信念，鑄就了航天品質的豐碑。
鞏班長常說：“雖然我只是一名普通的技術工人，但我手中鍛造的是國之重器，如果我們面對困難選擇了退縮，那這份責任又該由誰來扛？”在他身上，我們看到了航天精神最生動的注腳：以永不言敗的信念，用極致標準作答。（文攝/趙書劍）
