望著眼前林林總總的儀器以及錯綜復(fù)雜的線纜，首次執(zhí)行外場任務(wù)的小周摘下眼鏡，輕輕揉了揉雙眼。他驀地想起剛進(jìn)入航天二院25所時，師父曾對他講過的話：“在戈壁灘上，能品嘗到3種‘味道’——迎擊風(fēng)沙的‘苦’、校準(zhǔn)數(shù)據(jù)的‘酸’、期盼成功的‘甜’”。
“咱得像這‘刺’！”
正午時分，試驗場酷熱難耐，好似一口燒紅的鐵鍋。強(qiáng)哥蹲在設(shè)備投下的陰影里，防沙服領(lǐng)口汗?jié)n又增厚了一層。風(fēng)力逐漸增強(qiáng)，小周抱著檢測報告，腳步踉蹌地跑了過來。
“強(qiáng)哥，氣象預(yù)報顯示兩小時后有強(qiáng)風(fēng)揚(yáng)沙天氣！”強(qiáng)哥抬頭望向觀測塔，只見塔頂?shù)娘L(fēng)向標(biāo)飛速旋轉(zhuǎn)，變成了一個模糊的圓盤。“去把備用帆布取來，嚴(yán)嚴(yán)實實地蓋在測試機(jī)柜上，四個角都用沙袋壓緊。”他的聲音低沉而堅定。
小周和小楊兩人趕忙一同去加固設(shè)備，強(qiáng)哥則跪在地上小心翼翼地擺放沙袋。完成加固工作后，強(qiáng)哥從身旁拾起一塊龜裂的駱駝刺根，根須上還附著沙土。
他面向兩位年輕人說道：“你們瞧，這刺根扎入沙中10年，才得以長出3片葉子。”他將刺根插在儀器旁邊，其影子在沙地上映出一道倔強(qiáng)的直線，“咱們就得像這刺一般，扎得足夠深，方能長成茁壯的大樹。”
“手搓”設(shè)備搭橋
午后的帳篷里，隊員們正在排查故障。小楊重新校準(zhǔn)儀器后，顯示數(shù)值在標(biāo)準(zhǔn)線附近徘徊，他低頭又開始了新一輪測量。
戈壁勁風(fēng)驟起，掀起帳篷一角，沙粒趁機(jī)鉆了進(jìn)來，順著防沙服的縫隙直往他脖子里鉆。他下意識地整理了一下衣領(lǐng)，腦海中忽然閃過一個念頭，終于理解了為何強(qiáng)哥工裝上的汗?jié)n總是難以洗凈——那是無數(shù)次趴在產(chǎn)品旁校準(zhǔn)數(shù)據(jù)時，汗水蒸發(fā)后留下的結(jié)晶，比世間任何寶石都更加珍貴。
強(qiáng)哥湊過來，指間的鉛筆在操作臺上敲出“嗒嗒”聲，“要解決問題，咱們得先做個‘小東西’出來。”
外場的資源有限，但這些并沒有難住強(qiáng)哥，他很快就利用手頭僅有的資源巧妙制作了簡易輔助設(shè)備。“試試吧！”他淡定地說道。
“成了！”經(jīng)過一番測試，小周激動地喊了出來，強(qiáng)哥“手搓”的簡易設(shè)備解了燃眉之急，讓排查過程得以順利推進(jìn)。那一刻，小周深刻感受到科研工作不僅需要扎實的理論，更是實踐與智慧的交融。
里外攜手克難關(guān)
一次試驗過后，經(jīng)數(shù)據(jù)分析后反饋，產(chǎn)品數(shù)據(jù)有波動。雖然持續(xù)時間很短，但所有的外場隊員都繃緊了神經(jīng)。
小楊凝視著屏幕上起伏的波形，仿佛在追蹤一條在沙漠中迷失方向的蛇；強(qiáng)哥趴在設(shè)備艙口，憑借著手電筒的光束，在電路板上仔細(xì)觀察；小周舉著放大鏡的手微微發(fā)抖，戈壁的熱風(fēng)猛撲在護(hù)目鏡上，遠(yuǎn)處，風(fēng)車葉片轉(zhuǎn)動的節(jié)奏恰似他加速跳動的心臟。
“咱們得跟所里聯(lián)系一下，看看能否復(fù)現(xiàn)。”強(qiáng)哥的聲音從艙內(nèi)傳了出來。隨后，他便與所內(nèi)取得聯(lián)系，著手搭建復(fù)現(xiàn)平臺，并邀請專家一起討論。外場與所內(nèi)群策群力，最終成功解決問題。
小周和小楊如釋重負(fù)。歷經(jīng)反復(fù)嘗試才終于找到問題所在，他倆百感交集。強(qiáng)哥說：“咱們解決問題就是要不斷地提出想法、驗證想法直至找到唯一解，這盼頭，甜著呢！”
伴隨著產(chǎn)品重新裝機(jī)時金屬碰撞的“咚咚”聲，小周忽然懂了師父說的三種“味道”——風(fēng)沙打磨出是鋼鐵般的傲骨，數(shù)據(jù)錘煉出細(xì)致入微的匠心，“盼頭”孕育出石縫開花的勇氣。這些獨特的“味道”在舌尖縈繞，比戈壁灘的沙棗蜜更令人回味無窮。
風(fēng)沙再度揚(yáng)起，小周卻感覺這風(fēng)中彌漫著果香——遠(yuǎn)處的沙棘果漸漸泛黃，宛如工裝上的銅紐扣一般。他掏出工作手冊，在封底寫下：“戈壁的沙粒宛如磨石，數(shù)據(jù)的曲線恰似墨線，而我們所品嘗的‘味道’，正是星辰歲月饋贈的佳釀。”
一線手記：
航天屬于“復(fù)雜巨系統(tǒng)”工程，在濱海灘涂、大漠戈壁、雪域高原等地，萬千航天工作者堅守崗位，與惡劣天氣“爭分奪秒”搶進(jìn)度，千方百計“見縫插針”擠時間，為每一次任務(wù)傾盡全力。這是歷經(jīng)風(fēng)沙磨礪的鐵骨，經(jīng)過數(shù)據(jù)淬煉的丹心，飽含期盼凝聚的勇毅。那些有關(guān)堅守、犧牲與傳承的故事，才是“中國航天”最為生動的注腳。（文/李文昕、周琛凌、楊睿 攝/關(guān)虹、崔振猛 海報/張彤、杜宜桓）
