航天科工九院紅陽公司生產車間里，一場由“3毫米”之差而引發的攻堅戰正在上演。看似微不足道的尺寸差異，不僅成功破解了原材料短缺的困局，更彰顯了航天人“毫厘必較、精益求精”的不懈追求。這一幕，正是“十四五”規劃攻堅戰中，無數航天人以匠心堅守初心、以創新突破瓶頸的生動寫照。
紅陽公司機加車間內機器轟鳴聲陣陣，下料員周師傅神色凝重，攥著生產單疾步走來：“小劉，這次麻煩大了，這批原材料長度嚴重不足，一塊料只能加工出2個工件，原材料損耗率太高。”他指著“原材料定尺長度100毫米”的批注，眉頭緊鎖：“經過核算，就算把這批原料全部用完，加工數量仍有很大的缺口。”
消息傳來，物資外協部、科研生產部、運輸管理部等部門火速集結，尋找破局方法。
“緊急采購？”有人提議道。但很快就被否決：“不行，周期太長趕不上任務節點。”
“協調廠家增加原料定尺長度？”又有人提出想法。然而，廠家回復增加長度可能導致質量隱患，這無疑給大家潑了一瓢冷水。
要確保加工效率、原料質量、工序流程等指標全部達標，定尺100毫米仍是唯一選擇。然而補充百余公斤的原材料談何容易，生產受阻、成本虛耗就像兩把“達摩克利斯之劍”懸在眾人頭頂。
眾人計算器按得噼啪響，卻找不出解決方案。汪師傅化身“探長”，一手指著材料信息數字、一手握著筆飛快測算，入庫單、稱重記錄被他逐行拆解，與廠家反復核對生產細節。最終得出結論：“確實，廠家供料足金足兩。”
既然原材料重量無虞，破局方法還得在如何“用”上。
想通這一點，汪師傅轉身揣上筆記本沖向技術部門，拉上工藝員程工展開“頭腦風暴”：“原材料單件長度可否再壓縮？最終工件尺寸是多少？關鍵尺寸能不能再精減？”攤開的圖紙上被鉛筆反復標注，快速移動的筆頭刮擦出刺耳聲響，經過數輪激烈交鋒、正反向推演，雙方終于達成了共識——單件工件長度可安全縮短3毫米，功能強度毫厘未損。
這看似微小的“3毫米”，竟成了破局的“金鑰匙”。汪師傅眼中迸發光芒，飛速計算：100毫米長的料，剛好能出3件，相較之前整整多出了1件，原材料利用率大幅提升。他難掩狂喜，“太好了！按這樣計算，原材料不僅夠用，還能結余備件。”
消息傳開，眾人瞬間沸騰，迅速按新加工要求開始執行。小劉火速撤回下料卡片，周師傅緊急修改材料加工程序，一場迫在眉睫的萬元級、百公斤缺料“危機”，竟被“3毫米”精算輕松化解。
年屆退休的汪師傅，平日里總因嚴苛要求讓大家“壓力山大”，年輕人私下稱他為“鐵算盤”。可此刻，看著他戴著老花鏡，在數據中抽絲剝繭的模樣，一股敬意從心底翻涌。
汪師傅合上批滿紅字的核算記錄本，起身撣去工裝上的金屬屑，像往常一樣鉆進物料庫房。貨架間回蕩著他的腳步聲，時而抽檢標簽，時而叩擊鋼卷辨音……他就像一位無畏的戰士，在攻堅任務的戰場上，堅守著自己的陣地，用嚴謹和執著捍衛著生產的精準與高效。
在航天制造這條精密至微毫的生產線上，這“3毫米”的微小改進，折射出汪師傅等航天人對數字錙銖必較的執著和把“公家事”當“自家事”的赤誠，也深刻詮釋了他們追求極致精度、克難奮進的精神內核，激勵著一代代后來者勇往直前。（文/劉彥麟圖/胡卓立）
